Storie di Matite storie di matite home
menu

Volevo comprare una matita.
In un bel negozio che sembra un luogo dei sogni la trovo, la prendo, perciò mi avvio alla cassa. Due uomini in coda e una donna. Mi avvicino e mi accorgo di un bambino, appiccicato alla madre e grande poco meno del bancone. Capelli neri, riccioli, giubbetto jeans, sguardo curioso. Anzi, incuriosito. So che poi ci dimentichiamo come si vede quando si è piccoli. Comunque lo guardo e lui mi guarda. Uno strattone alla gonna della mamma distratta; poi, in assenza di risposta, si decide. Allunga il braccio e la sua estremità prensile va verso il bancone: ovvio, per afferrare qualcosa. Si stira in piedi con vivacità di tendini, per quello che può, mostro di plasticità s'allunga, traballa, lui e pure il portamatite. Non ci arriva come vorrebbe. Il bello è che nessuno se ne accorge e mi piace guardarlo in questa impresa.
Perché è un impresa.
Vorrei dargli una mano. Intanto non riceve l'attenzione di nessuno e probabilmente una volta preso l'oggetto del desiderio lo farà vedere alla mamma. O forse vuole solo prenderselo. La punta del dito arriva al bordo del portamatite, che si inclina verso di lui. Lui che si alza come non farà mai più e lo tira ancora verso di sé. Non cade giù, si corica solo sul bancone, senza decibel utili a reazioni. Ci siamo. Finalmente riesce a sfilare il suo desiderio. Una matita, appuntita, nuova di pacca. La prende, si accovaccia per terra e inizia a disegnare sul frontale del bancone di legno chiaro. Disegna e disegna. Un'eternità…
Adesso la mamma ha pagato e, d'incanto, si accorge del figlio, della matita, del disegno, dell'impresa. Guarda me; guarda il proprietario del negozio e fa:«mi sono dimenticata questa, mi scusi, ma se lo lascio un attimo libero ne fa d'ogni» e verso il figlio:
«…Roberto, Roberto…» E lui mi guarda di nuovo. Se ne va con la mamma, si volta verso il suo capolavoro, stringe la sua matita, in quel luogo dei sogni.

accaduto a Torino, nel 1997


Ho pensato più volte a storie di matite, personali o meno che fossero, cercando di dire qualcosa che avesse un senso, dentro un catalogo dove i sensi sono molteplici, stimolati da un ricco apparato iconografico, da racconti e brevi saggi che costruiscono feconde relazioni con le immagini. Mi sono ricordato di questo episodio, dove il desiderio e l'azione, rivolte alla conquista di una matita per poter disegnare, sono il motore propulsivo. E mi sono ricordato come dietro a tante storie di matita ci sono persone che sanno rendere straordinario questo oggetto, semplice e potente.

Marco benna


menu